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Partie 2. Chapitre VIII

J'étais plus préoccupé de Maria Blanco que
je continuais à court iser avec assidui té.
Thérèse étai t passée dans la catégor ie
des souveni rs ind i f féren ts , je veux dire
qui ne sont ni heureux ni désagréables.
Elle n'avait pas répondu à ma lettre de
rupture, et je supposai qu'elle considérait
tout comme terminé. Comprenait-elle la
distance qu i nous sépara i t e t qu i se
fa i sa i t t ou jours p lus grande ?
Tou j ou rs es t - i l qu e je n ' en te nd i s p l us
parler d 'el le pendant longtemps et
qu'el le ne m'écr iv i t pas une l igne.
C'éta i t donc un chapi t re de ma vie
terminé et, si j ' insiste là-dessus, c'est
seulement parce que des événements
postérieurs me l'évoqueront vivement d a n s
d e s c i r c o n s t a n c e s q u e j e r a c o n t e r a i
p l u s t a r d . Alors – je le répète – je me
souvenais de Thérèse et du gamin
comme d'ê t res et de choses l iés à une
fo l ie de jeunesse, comme d'un paysage
trop ensolei l lé, d'un site où i l étai t
impossible de planter sa tente, au cours
de la vie.

Mais s i Mar ia , au courant en par t ie



de mes antécédents , pré tendai t venger
son sexe en af fectant , s inon un dédain
– que je n'aurais jamais admis – du
moins une espèce de froideur,
prometteuse et captivante, mais
trompeuse, elle ne réussit d'aucune façon dans
ce projet de vengeance ou n' importe quel
autre qu'el le aurai t pu avoi r . Je pr is le
taureau par les cornes, comme on dit
vulgairement, et je m'efforçai d'éclaircir la
situation avec une entière franchise.

Un so i r que nous nous promen ions
dans le ja rd in , à peu de distance de
don Evaristo, qui faisait semblant de
s' intéresser aux plantes pour nous laisser
une certaine liberté, je lui parlai sérieusement.

- Vous êtes très dédaigneuse avec moi,
Maria. Ai-je fait quelque chose qui ait pu
vous fâcher ?

- M o i ? N o n , q u e j e s a c h e . M a i s
p o u r q u o i c e t t e question ? Ne
sommes-nous pas toujours aussi
amis?

- Il y a une différence ... Une différence
imperceptible pour les autres, énorme
pour moi. Les choses que vous me
di tes sonnent – comment d i ra is- je ? –
désaccordées. Vous n'avez plus cet
adorable abandon des premiers jours qui
me charmait tant . . .



- Voy ons ! J e s u i s tou jou r s l a mê me ,
j e pens e de v o us l e s mê me s c h o s es
e t v o u s p a r l e c o mm e a v a n t . Ce , doit
être vous qui avez changé.
E l l e pa r l a i t t r anqu i l l emen t , a v ec s a

vo i x s ans in flexions, un peu plus aiguë que
d'habitude et, par conséquent, blessante
pour moi.

Je voulus lu i d i re :
- Mais, comment cela? Ne m'avez-vous

pas élu, ne m'avez-vous pas attiré, comme
le font les femmes, les seu les qu i peuven t
cho is i r ? Ne m'avez -vous pas d i t ,
sans me le d i re , que je deva is vous
fa i re la cour , car vous m'aviez désigné
comme fiancé ? Cette auréole de mauvaise
tête qui peut-être maintenant vous fait
vous éloigner de moi, ne vous attirait-elle pas
alors ?
Je ne lu i d is que cec i :

- V o u s m e t r a i t e z d ' u n e f a ç o n q u i m e
f a i t d e l a peine, Maria. Comme un
ami, oui, mais non comme un ami qu i
peut asp i rer à p lus , ma is comme une
s imp le relat ion, comme une simple
connaissance qui passe et qui s'oublie.

- Je ne suis pas d'amitié aussi facile ! –
répliqua-t-elle en souriant, toujours
froide.

- M a r i a ! Q u e l q u ' u n v o u s a d i t d u



m a l d e m o i ! – m'écriai-je en pensant
à Vazquez.
El le me regarda de bas en haut,

sér ieuse, mais sans âcreté.
- Tous ! – me répondit-el le.
- Ces jours-ci ? – m'enquis-je, presque en

colère.
- Non. Avant ... bien avant ... Je croyais

que ce n'était pas, vrai. Mais je vois
maintenant que l'on ne peut pas
c o m p t e r s u r v o u s . P a u v r e d e m o i !
J e s u p p o s a i s u n moment que,
s'occupant de choses plus sérieuses,
plus élevées, vous oubl ier iez de faire
des fol ies. Des fol ies ! s i ce n'était
que cela !
J e n e s a i s p o u r q u o i , j e m e s o u v i n s

d e s s c è n e s d u jard in de Rivas à Los
Sunchos, s i ingénues, dans lesquel les i l
ne s 'ag issai t pas , de me r ien imposer ,
même de la façon la p lus ind i rec te du.
monde. Où prend p lace l'examen, peut-i l
y avoir en même temps l'amour ?

I l me semble que non, i l me parut
a lors que non, et je me sent is gêné et
déconcer té.

- Je ne vous comprends vraiment pas – dis-je
avec mauvaise humeur –. Vous me
voyez assujetti à toutes vos vo lon tés ,
venan t vous vo i r tous les jours , ne



pensan t qu'à vous.
- Oui, vous venez, vous me fai tes la

cour , vous me flattez ; mais cela n'a
pas une grande signification pour une
jeune fille comme moi, Maurice,
habituée à penser et à juger. Aucun de
ces actes ne vous coûte le .moindre
effort, comme vous coûterait par
exemple d'abandonner le café, le club,
les ... les relations.
C'étai t s ignif icat i f , on m'imposait un

sacr i f ice, sans r i e n m ' o f f r i r e n
é c h a n g e , c a t é g o r i q u e m e n t t o u t a u
moins . C'éta i t le moment de par ler d 'une
façon décisive :

- Ecoutez, Maria ! Je suis encore très
jeune et comblé de défauts , c 'est vra i .
Mais je n 'a i r ien de grave à me
reprocher.
Je d is ce la pou r tâ te r l e te r ra in ,

pou r vo i r s i e l l e é ta i t au courant de ce
qui s 'é ta i t passé avec Thérèse. El le ne
bougea pas n i ne répond i t : e l le ne
sava i t r ien, a lo rs …

- Mais, comment voulez-vous – ajoutai-
je, plus sûr de moi – que, du jour au
lendemain, je devienne un viei l lard et
que je renonce à mes rares distractions
– très innoc en tes , d ' a i l l eu r s – s i j e
ne v o i s pas p lus ou mo ins proche la



récompense de ce petit sacrif ice ?
Offrez-moi la récompense, et, moi
alors, je vous assure ...

- Et quelle récompense puis-je vous
offr ir?

- Me dire que vous m'aimez.
- Faites-vous aimer – dit-el le avec

sérieux et coquette r ie à la fo is .
Don Évariste, qui s'approchait , mit f in

au dialogue et j e pens a i aux p ré ten t i ons
exagé r ées de c e t t e en fan t . Ainsi, el le
ne voulait r ien moins que me faire
renoncer à t o u t e t r e s t e r , p r o s t e r n é , à
l ' a d o r e r c o m m e u n e madone ! El le
éta i t amoureuse de moi et e l le fa isa i t la
dédaigneuse. Que me coûta i t - i l d 'ag i r de
même et de r ec ommenc er avec des
va r i an tes « l e déda in pa r le dédain » (1) ?

J'ai été, je suis, et je serai pour moi –
je le dis brutalement parce que c 'es t la
mei l leure , la seu le façon de le di re –, le
centre du monde, et ce la, peut-être par
une force indépendante de ma volonté, par
un instinct tout-puissant. Ce qui
m'intéresse le plus, c'est le seul « moi » et
le reste doit s'assujettir à cette entité.
Mais il y a une at ténuat ion à cet abso lu ,
a t ténua t ion qu i m'a permis d'arr iver à
être ce que je suis : quand les choses
extér ieures ne peuvent pas ou ne veulent



pas s 'assujet t i r , le « moi » doi t pro f i ter
des c i rconstances. pour cont inuer à être
le centre, à tout pr ix .

Je qu i t ta i Mar ia e t son père , qu i
m ' inv i ta i t à d îner avec eux, sous un
prétexte et me jurai d'avoir le dernier mot.
Pour cela, i l suf f isa i t , à mon avis, de
cesser , pend a n t u n t e m p s , t o u t e v i s i t e
e t d ' e s q u i v e r t o u t e r e n contre avec
l 'orguei l leuse jeune f i l le qui rêvai t de mon
esclavage probablement comme d'une
rédempt ion. Ce fut chose faci le car, à ce
moment- là, mon avenir pol i t ique me
préoccupai t beaucoup, e t d 'autant p lus
que mon pos te de che f de la po l i ce me
donna i t des no t i ons de la v ie –
exagérées pa rce qu 'un i l a té ra les – p lus
noires que celles du plus sombre pessimiste. On
dit du m a l d e l a p o l i c e m a i s , s i e l l e
p a r l a i t , e l l e f e r a i t s ’ e f f o n d r e r t o u t
s i m p l e m e n t l a s o c i é t é , m i n é e d a n s
s e s fondations ou, tout au moins, dans la
partie conventionne l le de ses fondat ions ,
qu i n 'es t pas la moins impor tante. Mais,
comme éducation morale, cette école de la
police est, comme je l'ai déjà dit, excessive
parce qu'elle met seulement en rel ie f le
côté bas et mépr isable de l'humanité,
invitant à croire qu'elle est toute ainsi, sans
exc ep t i on , ou p r es que . . . Qu 'on ne



s ' é tonne donc pas si je ne pouvais avoir
confiance en une femme, si pure et s i droi te
qu'e l le le parût.

Cependan t , Mar i a ava i t b lessé
p ro fondémen t mon amour-propre. Je le
compr is en voyant ce même soir
Vazquez qui s 'approchai t pour me
saluer , a f fec tueux, quoique avec le voile
de tristesse qui ne le quittait plus.

- Comment vas-tu ?
- Mal ! – lui répondis-je.
- Qu'est-ce qui t 'arr ive ?
- Quelqu'un m'a discrédité dans l'opinion

d'une personne que j 'est ime
beaucoup...

- Le gouverneur ?
- Ne fais pas l 'é tonné !

I l leva les épaules, se tut un moment
et, ensuite, murmura :

- Je crains, Maurice, que tu ne rendes
beaucoup de personnes malheureuses
et que, malgré cela, tu ne conqu iè res
pas le bonheur . . . S i t u fa i s a l l us ion
à mo i e t croies que je te barre le
passage sur n'importe lequel de tes
chemins, tu te trompes ... Maurice, tu
es né debout, comme disaient nos
grands-parents. Je ne lutte pas avec
toi, ni de front, ni par ruse, parce que
ce serait inuti le. Tu n'entreprendras



jamais r ien que tu ne sois . sûr du
s u c c è s e t p o u s s é p a r l e s
c i r c o ns t a nc e s . O h ! t u f e r a s
toujours , ce que tu voudras ! . . .

- Pourquoi ?
- J e t e l ' a i d i t : s i m p l e m e n t p a r c e

q u e t u n e v o u dras jamais que ce qui
es t à por tée de ta main . Tu es comme
un enfant qui va au bazar la poche
pleine, sans a u c u n p r o j e t , s i c e
n ' e s t u n v i f d é s i r i n d é t e r m i n é
«d'avoir des choses » et tu prends tout
ce qui te plaît ...

- Et toi ? – dis- je, non sans ironie.
- Moi, j'ai, malheureusement, des ambitions

déterminées et une l igne de condui te .
Comme je sais ce que je veux, i l est
probable que je ne l 'atteindrai pas et
les autres diront toujours que je me
heurte à des murailles au l i eu de
che rche r l a pe t i t e po r te que je
t rouve ra i s sûrement ouverte ...
Les ambi t ions déterminées de

Vazquez ! Sa l igne de condui te ! Je les
juge maintenant comme des abst rac t ions
morales et pol i t iques, sans r ien de posit i f ,
des songes romantiques et rien de plus.
Mais alors je ne m'y arrêtai pas et les
admis, abordant franchement l 'af fa i re
pr incipale :



- Parlons clairement. Maria Blanco ?
- C'est la jeune fi l le la plus intéressante

de la vi l le. Mais el le est éblouie par
un mirage. Je n'essaierai pas de la
détromper. Oui, Maurice, c'est vrai, je
l'aime, mais je ne voudra is pas m'un i r
à une femme en la conva inquan t ,
ma is en m'en fa isan t a imer .
Conva incue , e l le verrai t toujours
derr ière moi, p lus grand et plus beau
q ue mo i , l e p r i nc e d e s on c on te
b l eu , s i i n s i g n i f i an t qu'il soit en réalité ...
Et ce n'est pas ton cas : avec ton capi ta l de
bon garçon, in te l l igent , é légant ,
homme de pos i t i on po l i t i que , non
s ans b iens ma té r ie l s , t u n ' es pas le
premier venu. Tu as tous les
éléments nécessai res pou r qu 'e l l e
fasse de to i un don Juan , pa rce que
l e s d o n J u a n n e s e f o n t p a s e u x -
m ê m e s , c e s o n t l e s autres qui les
font . . .
I l ne se moquai t pas, au contra i re, i l

par la i t amèrement, douloureusement, quoique
avec sévérité. C'était une ironie de bonne
guerre. Je lui tendis la main et lui dis :

- Tu es un misanthrope. Aussi tu
n'aboutiras à rien.

- Et je ne le veux pas – répondit- i l .
Ce d ia logue me la issa p lus nerveux



qu 'avan t , convaincu que Pedro n' inf luait
en rien l 'att i tude de Maria B lanco .
«A t tend re d 'ê t re a imé » , a ins i ,
r éso lument , c'est n'être qu'une statue, un
monument ... Quel animal ! Mais s ' i l avai t
consc ience de va lo i r tout ce la ? Eta i t - i l
heureux ? Heureux en renonçan t à ce
qu ' i l au ra i t pu conquér i r ? Ou est-ce
qu' i l cons idéra i t que le bonheur n ' ex i s te
que dans l ' équ i l i b re pa r fa i t , e t non
dans la lutte ? Bah ! ...
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